毎2ヶ月の健診、結果は毎度並み。
が、待合室で考えさせられる光景を現実視した。
70~80代の車椅子ご婦人。付き添いなのかご主人なのか、または息子さんなのか初老の御仁がサポートしている。
自販機にてホットの飲み物を注文、しきりに「熱いからゆっくり飲んでゆっくり」と声を張り上げ注意する御仁。
それでも普通に飲もうとしているのだろう、「やけどするからゆっくり!」連呼する度に語気が強くなる。
病院の待合室。いくら総合病院とてそんなに大きい訳でもなく、静まり返っている待合室には特に響く。待っている人は誰もが知らぬふりをきめているが、痴呆に対じする家族の本当の声がそこにある。
このご婦人、今度はお腹が空いたので食べに帰ろうとせがむ。御仁は「ちゃんと来る前に約束したでしょ、帰ってから食べるんでしょ」と言い聞かせるが駄々をこねる子供と全く同じ。お腹が空いたをさらに連呼。
負けずに「帰ってから!」の返答の語気がさらに強くなる。
ここまでくると待合室に響き渡る声。
これは現実である。
ドラマではこういった描写の後にハッピーエンドが待っているわけだが、現実にはそんな事は全く無く、延々と繰り返される。
御仁には演技の優しさなんか全く無い。
手の焼く厄介に疲れきった感じで語気は荒い。
この光景に、自分にも近い将来必ず起きることか?と自問してしまう。
痴呆は病気と分かっていても苛立つ姿に自分をかぶせてしまう。
また逆に痴呆のご婦人が自分であったなら、家族にこういった思いをさせてしまう。
歳を重ね必ずボケてしまう、というわけではないのだろうが、近い将来に不安はつのる。
いっそそこまで行く前に自分で旅立つかとの思いも過ぎるが、その判断すら困難になるとも限らない。
亡き父も通院生活時にはやはり同じ光景があった。自分も含め子供達は冷たく強い態度でのぞんでいた。
今度は自分の番。
せつに考えてしまう。